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Romanul pe care veti incepe acum si-] cititi cu
incéntare (si din a cirui intrigd nu am dezviluit nimic,
pentru a nu intra in categoria antipatici a agsa-numitilor
spoilers) a fost literalmente muncit de un prozator deja
versat si el Insusgi sofisticat, care a reusit aici ceva ce
numai literatura veritabild poate obtine: si faci dintr-o
dramd omeneascd, a unui personaj ilustru, un prilej si
un parcurs al delectirii noastre estetice. ’

Daniel Cristea-Enache

L.

Trilurile il trezird usor pe Ovidiu, pentru ca nu
dormea in intelesul firesc al cuvantului, ci se zba-
tea intre asprimea surghiunului, cu care mintea lui
inci nu se impécase, si un somn la care, din cauza
fricii de barbari, nu ajungea niciodatd. Veghea
aceasta continud intr-un atipit echivoc era un chin
care ii rodea si trupul, si fiinta. Iar trilurile... trilu-
rile i se pireau oricum lipsite de muzicalitate si de
vigoare, ca niste glasuri de cimitir.

Lu# vasul de jos al clepsidrei si turna apa in
vasul de sus, punind-o in migcare. Din vasul de
sus al clepsidrei, apa se scurgea usor in vasul de jos,
printr-un fir imperceptibil pe care ochii lui obositi
de nesomn si de plans abia il vedeau; firicelul de
api dispirea din vasul de sus in vasul de jos, intr-o
liniste deplini, lisind s se vada pe dinduntru lini-
ile ceasurilor zilei, una cite una, pani se ficea
seard. ,Nu apa se scurge, ci tristetea mea*“, isi spu-
nea el. In dimineata urmitoare, la cAntatul cocosi-
lor, cAnd era intotdeauna treaz, turna apa din
vasul de jos inapoi in vasul de sus, reludnd nu atat
curgerea timpului, cit mai cu seamd, cursul triste-
tii, care se scurgea peste zi din prezent in trecut, ca
un convoi mortuar fird muzici si fard plansete;
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viata lui se irosea intr-o tortura in care apa cea de
nebdut de la Tomis didea un fel de materialitate
salcie timpului, ce se imputina, riméinand totusi
acelasi.

O numise intai ,clepsidra tristetii.

O cumpdrase din modestul tirg al Tomisului,
de la un negustor grec. Pe cind s-o pliteasci,
negustorul i spuse:

— Clepsidra e o vietate care devoreazi. Cei mai
fericiti oameni sunt cei care nu au in casi o clepsi-
dra. Pentru ei, timpul nu existi. Nici prezentul,
nici trecutul, nici viitorul. Timpul nu e o realitate,
ci 0 masura a mintii, care ne mistuie.

Apreciase cultura filosoficid a grecului, care
imbinase credinta lui Parmenide cu cea a lui
Heraclit. ,,Timpul e o iluzie pentru ci schimbarea
nu existd sau pentru cid schimbarea e atit de
rapida, incat timpul nu are timp si existe?”, se
intreba in drum spre casi.

O studiase sdptdmani in sir, incercind si-i ghi-
ceasca sensurile. Dacd apa din vasul de sus
intruchipa prezentul, iar apa din vasul de jos tre-
cutul, atunci care era viitorul? Stiitea ore in sir si se
uita la magnifica metaford, incercand si-i deslu-
seascd toate intelesurile. In cele din urms, hotiri
ca apa din vasul de sus intruchipa viitorul, apa din
vasul de jos intruchipa trecutul, iar prezentul era
curgerea dintr-un vas in altul prin acel plapand
cep, prin care apa trecea atat de repede incat pre-
zentul nu putea cipita existentd, fiecare din
momentele lui scurgandu-se instantaneu, din vii-
tor in trecut.

CLEPSIDRA LUIOVIDIU 15

Casa in care locuia la Tomis era ceea ce la
Roma nu se putea numi altfel decat o dirapanitura,
o casi de la marginile urbei, veche precum zeii...
Vrand si imite o cas# in stil grecesc, constructorul
nu infiptuise decit o vagd arhitecturd greceasci.
Acoperisul, in doui ape, avea inca tigla originala,
tocitd si acoperitd de smocuri de iarbd si de un
muschi viguros si ambitios, ce parea cd-si propusese
si se intindi peste toatd suprafata; din varul
original cu care fusese acoperitd, de culoare
albastrsi, mai rimisese doar o nuanti estompata.
Usa, si ea probabil de la inceputurile casei, criapata
de cildurd, care nu mai acoperea in intregime
tocul, refuza si se inchidi de-a binelea, 1asand loc
iarna aerului rece, care il chinuia; geamurile nu
aveau sticld (vizuse o singuri casid in Tomis care
avea sticld in geamuri), ci doar obloane, si pe
dinduntru, si pe dinafard; pe jos, fuseserd candva
pavele care, odati cu trecerea timpului, cilcate in
picioare la nesfarsit, ajunseserd o masid amorfd de
praf rosu.

Unde era rafinamentul vilei lui de pe Palatin?
Casa lui, ciminul lui, templul lui, in care imediat
ce piseai in vestibulum ghiceai rafinamentul pro-
prietarului, vestibulum decorat cu un splendid
mozaic cu motive grecesti, din care se deschidea
apoi atriumul cu coloane corintice, atrium a carui
deschidere in tavan ingiduia luminii s patrunda
nestingheritd, dar ldsa si ploaia sa se verse specta-
culos in impluviumul cu mozaic cu motive marine,
in mijlocul ciiruia trona statuia lui Venus, vila lui
cu peretii pictati luxos cu motive mitologice,
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indeosebi cu muze, cu busturile de figuri romane,
ce legau casa de trecutul Urbei, cu cele doui sciri
ample de marmuri albd ce duceau la etaj, unde
erau dormitoarele, cu mobila cea nepretuiti, rafi-
natd, vie parcd, ea insasi o opera de arti, cu gea-
murile din sticla pictatd, cu florile aduse din
Africa, cu ciclamele...

Cand ajunsese la Tomis se izolase in casi
cateva zile, cochetand cu posibilitatea de a nu iesi
niciodata in oras, ca o forméa (inutil3, stia) de a-i
arata nevinovatului targ o desconsiderare pe care
nu o merita (stia si acest lucru). Simtea ci putea
astepta in casd bunavointa lui Augustus — anularea
surghiunului. Nici micar nu isi despachetase
cuferele de lemn, in care sotia lui ii agsezase, in
grabd, lucrurile; dormise in togd, cu urechile
incordate spre zgomotele din stradi, de unde
astepta sa soseasca emisarul eliberirii. Se gandea
cd ar putea ramane suspendat intr-un timp
intermediar, cu speranta ci Cezarul il va ierta
repede si se va intoarce la Roma fird a mai face
cunogtintd cu bietul emporion, ficind drumul
inapoi, din casi in port. Iesea noaptea si se uita la
cer; isi fixa ochii in Carul Mare si il urméirea toata
noaptea; stia, Incd de cand era copil, de la Sulmona,
cum se miscd Carul cel Mare pe cer: cind se face
noapte are tanjala in sus, apoi incepe s o coboare,
usor, pand spre dimineati cand tinjala e complet
aplecata spre pamant. Se uita la aceastd miscare
epocala a carului ca la un spectacol cu efect narco-
tic si visa cd nu mai era mult, ci era putin, foarte
putin, pana cind Cezarul il va ierta.
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Abia in a doua siptimani, dupi ce reflectase
indelung la fulgeritoarele intAmpléri petrecute in
viata lui, socotind c# avea doar cincizeci de ani si
ci era totusi intr-un emporion grecesc, nu in
vreun citun germanic sau celtic, hotdri si iasa
peniru a vedea imprejurimile, fird ca acest lucru
s3 insemne acceptarea surghiunului sau resemna-
rea cu statutul de surghiunit.

fsi puse toga cea noud, se aranja ca si cum ar fi
mers in for, ca pentru o mult asteptata sirbatoare,
si iesi optimist. P3gind spre poartd, se trezi aran-
jandu-si pirul cu palmele, pentru a contura ugoara
ciirare pe care o avea pe partea stingd, asa cum
ficea cAnd mergea la recitationes. Deschise poarta
si iesi in stradi; fu surprins si o vada goald; nu era
nici fipenie de om, de la un capét la altul, iar casele
dormeau intr-o tihnd seculard, o tacere rece,
riu-prevestitoare. Puse descurajantul amanunt pe
seama orei, trase poarta dupa el si o lud spre
strada din dreapta lui, care pirea mai importanta.

Se uitd inspre cer si i se paru neobisnuit de
scund, gata si se surpe peste case. Unde era cerul
de la Sulmona, de profunzimea albastrd a unei
povesti de dragoste? $i lumina i se pérea stranie,
firi sclipire, apésitoare, ca de crepuscul imbatra-
nit, o lumini ce nu era formaté din raze aurii, ci
dintr-o masi compacti, stranie si rece, ca o ceatd
ce se privilea stearpd peste clidiri. Se simiea
undeva sub pimant, intr-o lume paraleld, dintr-o
mitologie necunoscutd, o mitologie a ruinelor, a
ecourilor moarte, a vietilor frante. Soarele de la
Tomis, se gindea, trebuie si fie altul decét soarele
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de la Sulmona, un soare epuizat, gata si se stingi
pentru totdeauna in tiriile cerurilor. Unde era soa-
rele de la Sulmona, a cirui stralucire se risfira
peste orag, pecetluind casele cu lumina lui caldj si
moale, ficindu-le vii? Cand urca pe dealul de
langd Sulmona, isi despletea privirea si o lisa si
pluteasca pe razele soarelui, bucuriandu-se de tot
ce vedea. Fara soare, viata nu poate fi decat o amai-
gire, o suma de clipe intunecate!

Strada pe care zacea casa lui avusese, poate, in
preistoria oragului, o cantitate decenti de piatri
drept intariturd. Cu anii insi, ea se afundase in
pamant, astfel cd acum drumul era, efectiv, de colb
cand era cald si de noroi cAnd ploua. Casele erau
cat se poate de modeste, siricicioase, improvi-
zate, vecine cu ddrdpanitura, copiind in general
forme arhitecturale grecesti, cu un oarecare far-
mec provincial. ,0 urma stearsi a Greciei“, isi
spuse, continudndu-si drumul spre oras, sperand
ca in fata lui sd rasard clidiri, private si publice,
gradini, fAntani, tot ceea ce i trebuie unui oras
demn de acest nume, iar in final, se astepta, urma
sd rasard ugor, de dupi un colf, piata cea mare,
maiestuoasd, cum are fiecare oras, locul unde se
intersecteaza strazile si destinele, unde si troneze
o statuie a lui Zeus sau a unui zeu oarecare si unde
sd se organizeze evenimente literare, muzicale,
teatrale, sportive, de orice fel, orice fel de eveni-
ment care sd dea un chip urban targului.

Céand ajunse in coltul strizii, se trezi fata in fat
cu ceea ce mintea lui defini instantaneu drept scil-
batic: o namili rogcatd cu un cap si juméitate mai
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mare decat el, cu pirul vilvoi, de un rosu incen-
diar, pir ce se unea cu barba intr-o pilozitate
unicd, dezgustitoare, ce nu vazuse niciodatd nici
pieptenele si nici foarfecele. f\rﬁtarea parea abia
iesitd dintr-un vulcan aprins. Inlemni si regreta ca
nu-si luase la el un cutit, desi stia ca nu era un
adversar pe misura acelui barbar. Credea ca ase-
menea aritare poti intilni doar in padurile salba-
tice ale Germaniei sau ale Galiei, sau in parti ale
Britaniei, nu intr-un emporion grecesc. Ardtarea
se uitd la el ca la o curiozitate, il ocoli i isi conti-
nui drumul nestingherit, bombanind. Ovidiu se
simti initial usurat ¢ nu fusese victima unei agre-
siuni, apoi se simti jenat fata de el insusi ca-i
fusese teama de o agresiune. Era totusi intr-un
emporion grecesc! Vagul entuziasm cu care iesise
se diminuase totusi semnificativ, dar isi propuse
si rimana increzator.

Iesi de pe strada lui (se hotarase intre timp si o
numeasca Strada Tristetii) intr-o stradd mai larga
si mai bine pietruitd. Asemanarea cu un oras era
acum mult mai potriviti; casele erau ceva mai
mari, mai ingrijite, acoperisurile nu erau imbrafi-
sate de muschi, uneori pana la sufocare, iar la gea-
muri erau agatate flori multicolore, ingrijite,
optimiste, cum vizuse in Grecia. In fata uneia din
case erau asezate, langd perete, un scaun si o
misufi; un grec stitea in fata unui pahar de apa cu
lamaie, parand sa mediteze, dacd nu asupra cate-
goriilor, cel putin asupra vreunui nego{ bun.
Ovidiu il saluta in greaca:

— Buna ziua v doresc! Sa va pazeascd zeii!
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Surprins de frumoasa greaci vorbiti de roma-
nul necunoscut, cu aer senatorial, pe care il vedea
pentru prima oard, grecul se ridica si ii rispunse
politicos:

— Sa te pizeasca zeii tii, romanule!

Ovidiu se inclini si el, in semn de respect, nu
atét fatd de el, cat fatd de limba si de cultura pe
care le reprezenta, isi spuse ¢ un loc in care locu-
iesc greci e totusi un loc in care se poate trii si isi
continud célitoria spre ceea ce el astepta si fie
piata cea mare a orasului, sufletul unui oras, cu
optimism reinviat dup& scurtul schimb de polite-
turi cu grecul, in care fiecare isi invocase zeii. Era
totusi intr-un emporion grecese! O lui la vale,
inspre port, vizénd ci aceea era directia in care
drumurile deveneau mai pietruite si mai aranjate,
iar casele deveneau mai mari si mai ingrijite, cip3-
tand robustete si frumusete.

Oamenii pe care {i intilnea erau de dous feluri:
grecii, pe care ii recunostea dup# aritare si dupi
port, i getii, ce nu luaseri de la greci moda imbri-
camintii, nici limba (desi imprumutaseri cuvinte
grecesti pentru toate lucrurile pentru care ei nu
aveau cuvinte) si nici zeii. Citise despre geti in
Odele lui Horatiu, c4 sunt viteji, buni arcasi si cred
in nemurirea sufletului, o invitituri a unuia din
neamul lor, Zamolxis, pe care, in timp, dupi
moarte, ei l-au iniltat in ceruri...

Isi aminti ci era tAndr cAnd mesagerul care
citea Acta Diurna’ in piata Sulmonei, eveniment

' Gazeta oficiald a statului, infiintati de Caius lulius Caesar.
Continutul ei se afisa in for si era citit in public
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zilnic la care era nelipsit, anuntase cucerirea ora-
selor grecesti de la Pontul Euxin de catre procon-
sulul Marcus Licinus Crassus'. Printre acele cetéti,
era amintit si Tomisul, devenit acum casa lui, sau
inchisoarea lui? Socotise, inca de cand era copil, ci
Roma are un destin unic, la care nu se poate opune
nimeni, acela de a aduce toate popoarele barbare
in matca romand, matca civilizatiei.

Ajunse intr-o mici piati, dominata de o cladire
functioniireascd, cu etaj si curte interioard, prima
casi cu etaj pe care o intilnea, de altfel. Isi spuse
ci trebuie si fie sediul vreuneia din institutiile
publice ale emporionului, mai ales ci tot timpul
intra sau iesea cineva pe poartd, dar nu intra,
13sand plicerea dialogului cu grecii care condu-
ceau treburile cetiitii pentru alta data.

in fata clidirii, de partea cealaltd a micii piete,
ziri un edificiu ce pidrea mult mai semnificativ,
meritandu-si epitetul de urban; isi didu imediat
seama ci era piata, probabil cea mai mare piatd a
orasului, chiar mai probabil singura... Nu intrd
nici in piati, lasind plicerea de a o studia pe
indelete pentru alti dati; era grabit sa-gi faca o
impresie generald despre locul in care ajunsese.
Cobori scirile ce duceau spre port, pe care nu il
vedea bine din cauza arborilor ce crescuserd de
capul lor pe panta inverzitd, dintre piatd si port.
Vederea era frumoasi si ii inviora sufletul.

Ajuns la chei, cu un vant fugarnic in spate, care
ii riscolea toga, constati insi ca portul era o ama-
gire; de-a lungul unui chei din pietre seculare,

! Nepot al triumvirului Marcus Licinius Crassus



